С чего бы начать?.. Наверное, начну так:
У меня есть любимая писательница, и в какой-то момент жизни, ее книги были для меня почти учебником, я их читала, думала, размышляла... Отдельные сцены въелись в мою память, стали частью меня.
И иногда я встречаю записи, подобные этой: www.diary.ru/~dreamwarrior/p166554302.htm
И становится настолько грустно, хоть вой - вот, мол, талантливый и упорный человек, у него все получается, и даже гору раскопать получилось бы, при желании. А у меня... И тут приходят они - герои книги (хорошо хоть в переносном смысле, а то муж уже бы давно по врачам меня затаскал))))

Байхин полюбовался некоторое время мастерством Хэсситая – завораживающая ведь красота, ничего не скажешь. Но на сей раз любование вершинами искусства длилось недолго. Отворотясь, Байхин извлек из своей котомки подаренные сипатым мальчишкой шарики, бережно выложил их на расстеленный плащ, взял один из них и принялся сосредоточенно подкидывать вверх. Подкидывать и ловить. Подкидывать и ловить. Правой рукой, потом левой, потом из руки в руку. Подкидывать и ловить, ничего больше. Очень спокойно. Очень сосредоточенно. Так, чтобы шарик сам ложился в подставленную руку. Подкидывать и ловить… и не отвлекаться тем печальным соображением, что Хэсситай шесть, а то и восемь таких шариков в воздухе шутя удержит, а ты тут с одним ковыряешься, как недоумок… и не оборачиваться посмотреть, как он это делает… подкидывать и ловить… и за вторым шариком раньше времени не тянуться… нет для тебя покуда второго шарика… и ничего нет, есть только вот этот единственный в целом мире шарик и твои руки, и шарик должен сам прыгать из ладони в ладонь, и ему ничто не сможет помешать – ни пожар, ни война, ни землетрясение… ни даже присутствие Хэсситая. Из правой руки в левую… из левой – в правую… подкинуть – поймать…
( lib.rus.ec/b/45398 )

И уверенность, что все будет, "надо только стараться"(с)
Так это я к чему: когда учишься, этюды, наброски, просто пробники очень важны, не жалейте времени на то, с чем и первоклассник справится, потому что только через повторение, шлифовки каждой мелочи, приходит мастерство. Талант - это еще не все, и даже не половина: опыт, терпение и практика гораздо важнее.