1995 год
Серый, холодный дождь барабанил по окнам троллейбуса. Несмотря на раннее время, казалось, что на город уже опустился вечер.
Родители крепко держат меня за руки и мы бежим до дома, стараясь на наступить в непомерные лужи. Звоним в домофон - диковинка нового времени, доступная только богатым домам - и поднимаемся на пятый этаж. Первая ступенька четвертого этажа чуть выше и мне приходится поднимать колено чуть ли не до подбородка. Звоним. За дверью раздается забавный щебет, совсем не похожий на обычный дверной звонок. Дверь открывает двоюродная бабушка, бабушка Люся, ее улыбка столь широкая, искренняя приглашает войти. Родители вручают мне цветы и конфеты, подталкивают прямо так, в уличных сапогах, поздравить именинницу. Прабабушке Лиде сегодня 76. Я протягиваю подарки и бормочу что-то невнятное, смущаюсь. Она улыбается и слегка трясет головой и руками. Что поделаешь - возраст.
И оглядываюсь - где же Катя? Она на танцах, отвечают мне, скоро будет. Я раздеваюсь и иду в Катину комнату. Нехорошо шерудить в чужих игрушках, но у сестры так много игрушек! Дорогих, диковинных, из Москвы, а может, даже из Европы! Говорящая Барби, Барби с гнущимися руками-ногами, кукольный домик с подсветкой и звонящим телефоном... И вот приходит Катя, конечно же, в первый момент мы с ней обнимаемся - ведь мы так долго не виделись! И убегаем играть. Почти сразу нас зовут за стол, мы садимся на диван, едва доставая носом до стола. А на столе... Салями, суджук, салаты, фрукты и , конечно же, фирменная бабушкина запеченная осетрина. Но мы не голодные, и тем не менее, нужно немного посидеть, из приличия. От нечего делать, я рассматриваю сервант - с сувенирными пепельницами, часами, портсигарами, с шикарными дорогими чайными парами. А еще на журнальном столике стоит телефон. А над ним - висит картина.
Но вот ужин окончен, взрослые пьют алкоголь, а мы с Катей убегаем играть в комнату. И думаем, что делать. Конечно же, нужен особый, "бодрящий" кофе родителям! В такой-то холод... И мы перебегаем в кухню. На двери наклеены выпуклые наклейки с Барби, диснеевские принцессы, как в собственных комнатах, удобно расположились в ячейках белоснежной плитки. Я рассматриваю все это, пока Катя достает с верхних полок растворимый кофе(на правах старшей, целый год разницы!) и мы начинаем "кулинарить": кофе, сахар, соль, черный перец... о, и крахмал есть?.. а еще вот эти пахнущие елкой иголочки... Относим взрослым и со смехом разбегаемся, когда они-таки попробуют. И бежим прятать мою одежду. Потому что вот-вот уже будет пора собираться домой, а ведь еще и шести нет... Но, конечно, родители все находят и выволакивают меня со слезами на глазах...
2015 год
Солнечный день, тепло и сухо. Я вместе с детьми, идем поздравить, повидать прапрабабушку Лиду.
Дверь открывает дядя Андрей - удивительно, но только теперь, после инсульта, становится ясно - он старше моего отца. От сердца немного отлегло, я ожидала всего, инсульт очень капризная штука, мой дед только лежать и мычать мог после него. Характер, правда, испортился окончательно, но это не так уж и важно, сегодня мы пришли не к нему. Заходим. Сердце сжимается снова. Выбитое стекло в межкомнатной двери смотрит печальной пустой глазницей, стыдливо открывая комнату с отлетевшими обоями, криво повешенной картиной и невероятно пыльной мебелью. Из комнату медленно выходит бабушка. Ей 96 лет. Полуслепые глаза широко открыты, она опирается на трость. "Не раздевайтесь, холодно"- говорит бабушка, Но нет, не холодно, просто она мерзнет. Нас уже не приглашают в зал - слишком грязно, слишком холодно, слишком неудобно. Мы проходим в бабушкину комнату, дети запрыгивают на кровать и с восторгом покачиваются на пружинах. Она уже почти не готовит, ей тяжело поднимать руки, просит забрать шкаф, потому что "когда я умру, его все равно выбросят... Жалко, хороший". Предлагает нам торт и конфеты. Ей привозит внучка - тетя Люда, раз в неделю продукты, и конфеты. Мы проходим на кухню. Тяжелая, липкая, черная грязь, как чудовище обволакивает каждый предмет в кухне, пожирает красоту, разбивает вдребезги ощущение добротности мебели. Черный чайник на одну чашку. Рассохшиеся табуретки.
Как же так. Ведь у бабушки столько родных - жив сын, мой дед, который каждые выходные проводит на даче и работает в институте, внуки, правнуки... Предлагаю переехать к нам, в частный дом, оттуда хотя бы выйти на улицу можно. Нет, не хочет.
А Катя... Катя вышла замуж за бизнесмена, работает у него на фирме дизайнером. И мы вот уже 15 лет не общались нормально.